间世豪杰间世：隔几十年，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，

一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄予书曰梅客生：梅过祯，字客生，麻城（县名，属湖北）人。少时雄杰

自喜，善骑射。举万历进士，历官至兵部侍郎，总督宣大山西军务。《袁中郎全集·书牍》有一封答梅客生的信谈到：“徐文长，病与文仆

不能知，独知其诗为近代高手。若开府（指梅）为文长立传，传其病与人，而仆为序其诗而传之，为当代增色多矣。”似即回答梅说的“病

奇于人，人奇于诗”等语：“文长吾老友，病奇於人，人奇於诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

他喜欢书法，笔意象他的诗一样奔放，苍劲之中透出妩媚的姿态，就是欧阳修所说的那种“妖娆艳丽的女人，即便老了也自有她的

余韵”。偶尔在那闲暇时，试着画花鸟，都非常超脱清逸有格调。

最后因为猜忌杀死了他的续弦妻子，关进监狱判了死刑。张元汴太史极力解救，才得以七年后出狱。

他晚年对社会的愤恨更深，傲骨佯狂更加厉害，显贵上门来，有的便拒不接待。时常拿了钱到酒馆，招呼底层走卒一起喝酒。有时

竟自己拿斧头敲破自己的脑袋，血流满面，头骨都断了，揉压时都听得到声音。有时又用锋利的锥子扎自己的耳朵，深入一寸有余，竟然都

没有死。

听周望说他晚年时期的诗文更加奇异，没有刻印本，收集一起藏在家里。我有同年考取秀才在浙江当官的朋友，托他帮我抄录，现

在还没得到。我所看过的，只有《徐长文集》、未编辑的杂本两种而已。

然而徐文长终究是在他那个时代不得志，满腔愤恨而死去的。

我石公说道：先生的命运一直多舛，因此得了疯病。疯病不能痊愈，所以身陷囹圄。自古至今的文人烦恼和困苦，没有比得上先生

的。虽然如此，胡大人是隔世才有的豪杰，嘉靖皇帝是英明的圣主。他在幕僚之中受到特别的礼遇，是因为胡大人识得先生这个人才啊；表

奏上奏给了皇帝，皇帝欣赏，是皇帝识得先生这个人才啊，唯一遗憾的是先生本人没有显贵哦。先生的诗文横空出世，一扫近代文坛芜杂猥

琐的陋习，百年之后，自会有公道的定论，有岂能说不得志呢？梅过祯曾经寄信来给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人更奇，他

这人比他的诗更奇。”我认为文长没有不令人称奇的方面。正是因为他没有不令人称奇的方面，才致使他无时无刻不是命运多舛的啊。多么

可悲可叹啊！

感：本文作者尊他的诗为明代第一，他的戏曲受到汤显祖的极力推崇，郑板桥甘愿做他门下走狗，齐白石恨不能早生三百年好为他

磨墨理纸，今日金学研究者推断《金瓶梅》作者兰陵笑笑生其实就是他……每每读《寓林折枝》、《古文观止》，总有一代不如一代的不情

愿的感叹，没想到明代竟有如此杰出的一号人物。总算我的理智的不情愿是有理由的了！只是不知清代如何？哦！有曹雪芹呢！不过，话说

回来，诗，我欣赏不来；画，我不懂得鉴赏；戏曲，我良莠莫辨；书法，不是我喜欢的我就眼光模糊；文字，除了《金瓶梅》都没读过，而

且，又因为它太过色情，我还真没到有那份定力仔细欣赏过。所以说，他的作品还几乎没欣赏过，本人其实夜也就不能直观地评价他；本文

写的是当世之人事，受到人情世故、皇权的束缚，违心之论明显。所以徐渭的作品，究竟如何，只待有机会、有定力欣赏了之后再说吧。前

面的说法，只是看到那么多名人的推崇，觉得来头很劲，人云亦云一下而已。

二○一○年十二月廿一日