报任安书

史记

标题注释:报:回答。任安,人名,字少卿。

太史公牛马走(想马牛一样被人驱使的仆人。走,相当于仆人)司马迁再拜言。少卿足下:

曩(读音nang三声,以前,过去)者辱赐书,教以慎於接物,推贤进士为务。意气勤勤恳恳,若望(责怪)仆不相(

)师,而用流俗人之言。仆非敢如是也。仆虽罢(读音pi二声,行为不端、恶劣)驽(比喻才能低下),亦尝侧闻长者遗风

矣。顾自以为身残处秽,动而见尤(责怪,归咎),欲益反损,是以抑郁而无谁语。谚曰:“谁为(倒装)为之?孰令(倒装

听之?”盖锺子期死,伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知己者用,女为说己者容。若仆大质(身体,体质)已亏缺矣,虽才怀

随、和(随侯珠、和氏璧,都是极品级的国宝),行若由、夷(许由、伯夷,古代品德高尚的人物。前面的文章有相关内容),

终不可以为荣,适足以发笑而自点(污,辱,意同玷)耳。书辞宜答,会东从上来,又迫贱事,相见日浅,卒卒(通‘猝’

无须臾之间得竭(穷尽)志意。今少卿抱不测之罪(写这信之时,任安正因罪下狱。这次罪得赦免,两年后有得罪,被处斩腰),

涉(到,面临)旬(满,足)月,迫季冬(冬季的最后一个月。汉朝规定在十二月处决罪犯),仆又薄(靠近,逼近)从上雍

雍,地名),恐卒然不可为讳(避讳。指任安被处决,为他送葬),是仆终已不得舒愤懑以晓左右,则长逝者魂魄私恨无穷。

请略陈固陋。阙(同‘缺’)然久不报,幸勿为过!

翻译:(您的)仆人司马迁一再拜下说话。少卿足下:

过去辱没了您赐予书信(给我),教导我小心对待(待人)接物,(把)推举贤能举荐能人作为(自己的)任务。用心

认真恳切,您责怪我不选择(好的)老师(不听你的指教),却随波逐流附和低俗的人们的言论。我并不敢那样啊。我虽然行

为不端才能低下,也还是在侧旁听说过(有道)长者的风范的啊。反观自己觉得自己身体残疾处在卑贱的位置,动不动就被责

怪,想(有所)进步反而被贬损,因此(心情)抑郁没有人倾诉。谚语说:“为谁做啊?谁来听啊?”(这)大概就是钟子期

死了,伯牙就终身不再弹琴(的原因吧)。为什么这么说呢?(正所谓)(有识之)士为知己的人所用,女人为喜欢自己的人

装扮。像我(这样)身体已经残缺,虽然胸中有随侯珠、和氏璧一样(完美)的才能,行为像许由、伯夷一样(高尚),终究

不能以此为荣,只够让人嘲笑而自取其辱啊。书信本来(早)该回复了,正遇上陪皇上从东边回来,又有身边的琐事,(与您)

相见的时间越来越少,仓促(忙碌)没有一点时间能够来尽自己的心愿。现在您遭受着不测的罪名,到这个月过完,就逼近十

二月了,我又要跟随皇上去雍地,恐怕最终不能为你送葬,这样我始终无法抒发(胸中的)愤懑来(向知己倾诉)让身旁的人

们知道,那么(死了的)您的魂魄私底下将(对我)怨恨无穷。请允许我简单地陈述我本来就简陋的见解。隔了很长时间没有

给您回信,请不要责怪!

仆闻之:修身者,智之符也;爱施者,仁之端也;取予者,义之表也;耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也。士有此

五者,然後可以托於世,而列於君子之林矣。故祸莫憯(同‘惨’)於欲利,悲莫痛於伤心,行莫丑於辱先,而诟(耻辱)莫

大於宫刑。刑馀之人,无所比数,非一世也,所从来远矣。昔卫灵公与雍渠(人名,是一宦官)载,孔子适陈;商鞅因景监(

人名,宦官)见,赵良(人名,秦国的名士)寒心;同子(人名,宦官,赵谈)参乘(通‘骖乘’,乘车时居于车右,即陪乘),

袁丝(人名,袁盎。汉文帝时的郎中。有一天,汉文帝坐车去朝见母亲,宦官赵谈陪坐,袁盎伏在车前对文帝说:“臣闻天子

所与共绿尺輿者,皆天下豪英,今汉虽乏人,奈何与刀锯之余共载?”于是文帝让赵谈下车。赵谈哭着下车。)变色。自古而

耻之。夫中材之人,事关於宦竖(对宦官的鄙称),莫不伤气,况慷慨之士乎!如今朝庭虽乏人,奈何令刀锯之馀,荐(任安

的信中,让司马迁积极向朝廷推荐贤才)天下豪俊哉!

翻译:我听说:(能够)修身(养性)的人,是智慧的标志;喜欢(乐于)施舍的人,是仁义的顶端;索取和给予的情

况,义就表现在这上面;(对待)耻辱的态度,勇(之与否)就决定在这方面;树立名声,必须品行最好。士人有这五种(好

的)品行,便能立身于这个世上,并名列在君子的名单之中啊,因此祸患没有比对利益的渴求(但却得不到)更惨的,悲伤没

有比心受到伤害更痛,行为没有比侮辱先人更丑恶,耻辱没有比被阉割更严重。刑罚留下的(残缺的)人,没有资格与人并列

相处,这不是一朝一代的事了,其来由久远啊。从前卫国国王灵公与(宦官)雍渠坐同一辆车,孔子(因此而)到陈国去了;

商鞅是因为(宦官)景监而(能够)拜见国王,(能人竟然要投靠宦官)赵良(为此事)觉得寒心;(宦官)同子陪国王坐马

车,袁丝(为此有)不满的脸色(想国王抱怨)。自古以来就蔑视宦官。一般的人们,事情与宦官有关,没有不(觉得)丧气

的,何况慷慨的人士呢!如今朝廷虽然缺乏人才,有怎能让(我这)刀锯下留下的残疾人,举荐天下的豪客俊杰呢!

仆赖先人绪(残余)业,得待罪辇毂(读音nian、gu三声,辇,皇帝乘坐的车,毂,车轮中心固定辐条的圆木。辇毂下,

引申为指京城)下,二十馀年矣。所以自惟():上之,不能纳忠效信,有奇策材力之誉,自结(结交,巴结)明主;次之,

又不能拾遗补阙,招贤进能、显穴之士(显士,名士;穴,隐居岩穴);外之,又不能备(备数,充数)行(读音hang 二声

伍,攻城野战,有斩将搴(读音qian 一声,拔取)旗之功;下之,又不累日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游(交往的朋友

光宠。四者无一遂,苟合取容,无所短长之效,可见於此矣。向者,仆亦常厕(同‘廁’,杂置,夹杂在)下大夫之列,陪外

廷末议。不以此,时引维纲(总纲,法度),尽思虑,今已亏形,为扫除之隶,在闒茸(读音ta四声,闒茸,卑贱,驽弱)之

中,乃欲仰首伸眉,论列是非,不亦轻朝廷,羞当世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!

翻译:我倚赖先人残余的家业,得以在京城下带罪(为官),(已经)廿多年了。所能自己想到的:上,不能(使皇上)

接纳我的忠心让我奉献忠信,(从而使我)有具备奇妙的计谋和能力的声誉,(得以)巴结上皇上;其次,又不能捡到(国家政

策)不完善的地方提出点补救的办法,(又或是为国家)招揽举荐贤能、(隐居的)名士;外务方面,(我)又不能在军队中充

数,(去)攻城野战,有斩将夺旗的能耐;最次,也不能积累苦劳,(期待有朝一日)获得尊贵的官职丰厚的俸禄,来为家族和

朋友带来荣耀。四样没有一样能够遂愿的,(平日里只好)苟且于取悦皇上,没有什么长进不长进的,(我无可作为)由此可见

啊。从前,我也常常夹杂在下大夫的行列中,陪同(皇上)待在外廷发表简陋的见解议论国事。不像(当初)这样,时常引用法

令条文,尽到自己的能力(为朝廷服务),如今(我)已经是残缺的人,成为扫地的下人,处在卑贱的地位,还想昂头扬眉,议

论是非,不就是轻视朝廷,羞辱当代的能人吗?唉!唉!像我这样的人还有什么话可说啊!还能说什么啊!

且事本末未易明也。仆少负不羁之材,长无乡曲之誉。主上幸以先人之故,使得奉薄伎,出入周卫(宫廷中周密的警卫

之中。仆以为戴盆何以望天(戴盆望天,比喻行为与目的相反,无法达到目的),故绝宾客之知,忘室家之业,日夜竭其不肖

之才力,务一心营职,以求亲媚於主上。而事乃有大谬不然者守!夫仆与李陵,俱居门下,素非相善也,趣舍异路,未尝衔杯

酒,接殷勤之余欢。然仆观其为人,自守奇士:事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,恭俭下人,常思奋不顾身以殉

国家之急。其素所蓄积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当,而全躯

保妻子之臣,随而媒糵(读音nie 四声,像酒曲一样使事情扩大而至完全)其短,仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千,深

践戎马之地,足历王庭,垂饵虎口,横挑强胡,仰(面对高处)亿万之师,与单于(读音chan二声,匈奴君主的称号)连战十

馀日,所杀过当。虏救死扶伤不给。旃裘(‘旃’同‘毡’。匈奴人穿的毛织品衣服)之君长咸震怖,乃悉徵左右贤王(匈奴

单于之下的最高官职),举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然李陵一呼劳军,

士无不起,躬自流涕,沬(读音hui四声,用手掬水洗脸)血饮泣,更张(拉紧弓弦,开弓。)空弮(读音quan一声,弩弓),

冒白刃,北向争死敌者。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿(祝寿,这里指祝捷)。後数日,陵败书闻,主上为之

食不甘味,听朝不怡,大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨怆怛悼(怛,读音da二声。四个字全是忧伤,悲苦

的意思),诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得(通‘德’,恩惠)人之死力,虽古名将不能过也。身虽

陷败,彼观(观彼)其意,且欲得其当而报于汉。事已无可奈何,其所摧败,功亦足以暴於天下矣。仆怀欲陈之,而未有路,

适会召问,即以此指(意旨,意向)推言(陈述)陵功,欲以广(宽解)主上之意,塞睚眦(读音ya二声、zi四声,怒目相视,

指怨恨)之辞,未能尽明,明主不晓,以为仆沮(毁坏)贰师(指‘贰师将军’李广利。汉武帝的宠妃李夫人的哥哥。贰师本

是当时大宛国的地名,因为武帝派李广利到贰师夺取良马,后来就称李广利为贰师将军。这次攻打匈奴,李广利是主力,李陵

只带五千兵协助作战。结果李陵遭遇匈奴主力,被包围,李广利却按兵不动),而为李陵游说,遂下於理(大理,即廷尉,主

管诉讼刑狱的官),拳拳之忠,终不能自列(陈述,表白)。因为诬上,卒从吏议。家贫,货赂不足以自赎,交游莫救视,左

右亲近不为一言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圄之中,谁可告愬(同‘诉’)者!此正少卿所亲见,仆行事岂不然邪?

李陵既生降,颓其家声,而仆又佴(读音er四声,安置)之蚕室(受过宫刑的人所住的严密而保温的房间),重为天下观笑。

悲夫!悲夫!事未易一二为俗人言也。

翻译:况且事情过去和将来是不大可能说得清楚的。我年轻的时候自负有才而放浪不羁,长久不能在乡里获得称誉。所

幸皇帝因为我祖先的原因,让我得以能(为皇上)奉献我微末的技能,出入于宫廷之中。我觉得顶着盆子又怎么望得到天,因

此断绝与宾客的信息(交往),放弃家室的一切事务,日夜都是想竭尽自己粗鄙的才能,务求一心一意尽到自己的职责,来向

皇上献媚以求得青睐。但事实却完全不会是那么一回事啊!我和李陵,都在朝中为官,素来没有密切的交往。嗜好不同,未曾

一起喝过酒,一起殷勤欢快的交往。但是我观察他的为人,是(那种)自觉守礼的奇士:侍奉双亲孝顺,与士人交往守信,面

临钱财清廉,获取给予讲道义,对不同的人都很谦让,谦恭勤俭待人,(他是那种)常常想着奋不顾身去为国家的急难之事殉

难的人。他平时蕴涵的,我认为他有国士的风范。作为臣子不顾生死出生入死,赴国家之难,已经是奇人了。现在做事有一件

不当时,而(那些只会)保全妻儿的大臣们,马上就夸大他的缺点,我实在私底下为他心痛。况且李陵带领的步兵不满五千,

深入(敌人的)战阵之中,踏足(敌国的)王城,(犹如)垂肉饵于虎口,挑战强大的匈奴(军队),身处劣势面对亿万之众

的敌军,与单于(的军队)一连战斗了十多天,所杀敌人超过了自己(所拥有的)人数。敌寇救死扶伤都来不赢,匈奴的君主

全都震惊胆寒,便征召他们全部的左右贤王(官名),用全部的弓箭手,整个国家一起进攻包围他们。(李陵的军队)转战千

里,箭用尽了路走到了尽头,救兵没有到,死伤的士兵堆积一遍。然而李陵只要呼呵一声激励军队,士兵没有不响应的,自己

流着泪,以血洗面暗自哭泣,拉开空的弓,冒着白刃,向北边拼死抵抗。李陵(的军队)没有覆灭的时候,信使来报,汉朝的

公卿王侯们都捧着酒杯庆祝。几天之后李陵战败,战报传来,皇上因为这吃饭也没有味,听朝(的时候)也不开心,大臣们忧

虑畏惧,拿不出什么主意来。我自己不知道自己的卑贱,看见皇上忧伤悲苦,诚心想尽到我愚蠢的忠诚。(我)认为李陵素来

与士大夫交往不抢好处能够吃亏,施人恩惠能够尽全力,就是古代的名将也不会超过他的;他虽然陷于战败,看他的意思,应

该是想等到适当的时机再报效汉朝;事情(投降匈奴)已经无可奈何,他所摧毁打败(匈奴的战绩),功劳也足以公布于天下

(而无所愧疚的)啊。我怀着这些想法想(对皇上)陈述但没有(适当的)途径,恰巧遇上皇上召见问话,就按照这意思陈述

李陵的功劳,是希望用这来宽解皇上的意思,(并且)阻挡(那些对李陵的)怨恨的言辞。(我)没有能完全说清楚,皇上没

有明白我的(好心)意图,认为我是毁坏贰师将军(皇上的大舅子),而为李陵游说,便将我发到大理衙门(审讯)。耿耿的

忠心,最终自己无法能够表白。因此判了个侮辱皇上(的罪名),(皇上)便听从了官吏们议的罪名。(我)家境贫困,钱财

不足够来赎自己的罪,交往的人没有来施救看望的,左右亲近的亲戚没有人为我说一声好话。人非石木,我独自与监牢的狱卒

为伴,深闭在牢狱之中,可以向谁倾诉啊!这些正是少卿你所亲眼看见的,我所遭遇的事情难道不是这样吗?李陵已经活着投

降了,败坏了他家的名声,我又被安置在蚕室之中,两人一起被天下人看笑话。悲哀啊!悲哀啊!这事情不容易一一向俗人说

清楚啊。

仆之先,非有剖符、丹书(古代国君给立了大功的臣子的凭证。剖符,把竹符分作两块,君臣各执一块,上面写着同样

的誓言,表示永久信任;丹书,把誓词用朱砂写在铁制的契券上。有这种东西的功臣,其子孙若犯罪,可凭此获得赦免)之功,

文史、星、历(文史、天文、历法)近乎卜祝(占卜、祭祀官员)之闲,固主上所戏弄,倡优(倡,歌舞艺人,优,优伶,演

)所畜,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异?而世俗又不能与死节者次比(类比,并列),特以

为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然。人固有一死,死,或重於泰山,或轻於鸿毛,用之所趋异也。太

上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色(脸面),其次不辱辞令,其次诎(通‘屈’,指身体被捆绑)体受辱;其次易服(

)受辱,其次关(门闩,做动词用)木(木枷)索(绳索)、被()箠楚(箠,读音chui二声,杖;楚,荆木,指杖刑

受辱,其次剔毛发、婴金铁(婴,环绕,金铁,铁圈。用铁圈束颈,称做钳刑)受辱,其次毁肌肤,断肢体受辱,最下腐刑极

矣!传(古书,历史记载)曰:“刑不上大夫。(《礼记·曲礼》中的话)”此言士节不可不勉励也。猛虎处深山,百兽震恐,

及在槛穽(同‘阱’)之中,摇尾而求食,积威约之渐也。故士有画地为牢,势不可入;削木为吏,议不可对。定计於鲜也。

今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽於圜墙之中。当此之时,见狱吏则头抢地,视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。

及以至是,言不辱者,所谓颜耳,曷足贵乎?且西伯(周文王),伯(领导一方的长官)也,拘於羑里(读音you三声,地名);

李斯,相(秦始皇的丞相)也,具(都,全)於五刑;淮阴(淮阴侯韩信),王(最初被封为楚王)也,受械於陈;彭越、张

敖(彭越、张耳,汉朝开国功臣,前者为梁王,后者为赵王。张敖,张耳的儿子,继承父亲爵位。两人都被囚),南面称孤,

系狱抵罪;绛侯(周勃,汉初功臣)诛诸吕(刘邦的妻子吕太后的亲族吕产、吕禄等。汉惠帝和劳保太后死后,这二人专权,

阴谋颠覆汉朝,周勃和陈平定计诛杀了他们,迎立刘邦的中子刘桓为帝,是为汉文帝),权倾五伯,囚於请室(大臣待罪之室);

魏其(魏其侯窦婴,汉景帝时为大将军,武帝时因救灌夫事获罪下狱,判处死罪),大将也,衣赭衣(读音zhe三声,犯人穿的

红色囚衣)、关三木(头、手、脚三处戴木枷);季布(楚王项羽的将军,多次击败刘邦。后来刘邦消灭了项羽,悬赏缉捕他,

后来受到髡钳{髡,剃去头发的刑法;钳,用铁条束颈}之刑,卖身给鲁国人朱家为奴)为朱家钳奴;灌夫(汉武帝时淮阳太

守,性情刚直任侠,因为得罪丞相田蚡,下狱受诛)受辱于居室(一种特设的监狱)。此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪

至罔(通‘网’,法网)加,不能引决自载,在尘埃之中。古今一体,安在其不辱也?由此言之:勇怯,势也;强弱,形也。

审矣!曷足怪乎?夫人不能早自裁绳墨(指刑罚)之外,已稍陵迟(衰落),至於鞭箠之间,乃欲引节,斯不亦远乎?古人所

以重(慎重)施刑於大夫者,殆为此也。

翻译:我的祖先,不是(那种)有剖符丹书的功劳(的功臣),(他们不过是掌管文史天文历法资料的官员)文史天文

历法资料管理官员,近乎占卜、祭祀官员这样的闲职,本来就是皇上用来戏弄,像(皇上)所养的歌舞艺人一样,(都是被一

般)百姓所轻视的。如果让我伏法被杀,就如同九牛丢失了一根毛,和(捏死一只)蝼蚁有什么不同啊?世俗的人们不可能将

我与为气节而死的人并列同类,全是以为我机谋穷尽罪大恶极,不能自己救赎自己,最后走向死亡而已。为什么会这样呢?平

时自己所树立的形象使然啊。人本来都有一死,死,有的重于泰山,有的轻如鸿毛,(至死)奋斗的目标不同啊。最上不能辱

没先祖,其次不让自己的身体受辱,其次不丢脸,其次不在言辞上受侮辱,其次是身体被捆绑而受辱,其次是穿上囚服而受辱,

其次是戴木枷绳索捆绑、受杖刑的屈辱,其次是剃去头发、戴铁环的屈辱,其次是毁坏肌肤、打(砍)断肢体的屈辱,最严重

的是宫刑啊!古书记载说:“刑法不施加在大夫身上”。这话是说士大夫的节操不可不认真对待啊。猛虎在深山中(时),百

兽都被震慑(对它)惧怕,等到它(被关)在牢笼陷阱之中,(它便也只有)摇着尾巴乞求食物,长久的威严逐渐被约束了。

所以士大夫有画地为牢(的做法),(用来提醒自己)绝对不可以进(监牢);削(一节)木桩做为狱卒(的做法),(用来

提醒自己)说绝对不可以(落到)面对(狱卒)(的一天)。(这是)在(事情)不(大)可能的时刻确定决心啊。如今手脚

交叉,绳捆枷锁,裸露肌肤,遭受杖刑,关在高墙之中。在这样的时候,见到狱官就以头撞地,看到狱卒就惊心绝望。为什么?

长久的威严被约束成了习惯啊。等到到了这种情况,说不屈辱,就是所谓的死要面子哦,还有什么值得尊贵吗?况且(当初的)

周文王,是领导一方的长官啊,被拘禁在羑里;李斯,是丞相啊,五种酷刑都受了;淮阴侯(韩信),(楚)王啊,在陈地被

戴上了镣铐;彭越、张敖,都是面南而坐的诸侯国王,被囚禁在监狱里抵罪;魏其侯窦婴,是大将啊,被穿上囚衣、戴上三副

木枷;季布(楚王项羽的将军也)成了朱家的脖子上戴着铁条的奴隶;灌夫(淮阳太守也)在监狱里受辱。这些人都是身份高

到了王侯将相的地位,名声远播邻国,等到罪名临头法网加身,无法拿出决心自裁,便在尘世之中受辱。古今一样,那有不受

辱的?由此来说:勇敢还是怯弱,在于权力的大小;强大还是弱小,只是个外形。很清楚了啊!有什么值得奇怪的呢?人们不

能早在受到刑罚之前自裁,最后稍有脆弱,在鞭子之间,才想保全气节自我了断,那不是太遥远的事了吗?古人因此很慎重地

对待对大夫施加刑罚,大概就因为这吧。

夫人情莫不贪生恶死,念父母,顾妻子。至激於义理者不然,乃有所不得已也。今仆不幸,早失父母,无兄弟之亲,独

身孤立。少卿视仆於妻子何如哉?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉?仆虽怯弱,欲苟活,亦颇识去就之分矣,何至自

沉溺累绁之辱哉?且夫臧获(奴婢的贱称)婢妾,犹能引决,况仆之不得已乎?所以隐忍苟活,幽于粪土之中而不辞者,恨私

心有所不尽,陋没世而文采不表於後世也。

古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥(卓越豪迈)非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈

原放逐,乃赋《离骚》,左丘失明,厥有《国语》,孙子膑(读音bin四声,揭去膝盖骨的酷刑)脚,兵法修列;不韦迁蜀,世

传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,

故述往事,思来者。及如左丘明无目,孙子断足,终不可用,退而论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。仆窃不逊,近自托於

无能之辞,网罗天下放失旧闻,略考其事,综其始终,稽其成败兴坏之纪,上计轩辕,下至于兹,为十表,本纪十二,书八章,

世家三十,列传七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。草创未就,会遭此祸,惜其不成,是以就

极刑而无愠色。仆诚已著此书,藏之名山,传之其人,通(流传)邑大都,则仆偿前辱之责(通‘债’),虽万被戮,岂有悔

哉!然此可为智者道,难为俗人言也!

贪生怕死是人之常情,难忘父母,顾及妻儿。到那种受义理所激发的人就不一样了,那是有些不得已的地方啊。如今的

我很不幸,父母早亡,没有兄弟这样的亲人,孤身一人。少卿您看我对妻子儿女怎么样?况且英勇的人们不必为气节而死,怯

弱的人们仰慕道义,哪里没有勉励我的人和事啊?我虽然怯弱,希望苟且偷生,但也很懂得哪些该扬弃和哪些该认同的道理啊,

何以自我沉沦到甘于在牢狱之中受辱呢?况且奴隶婢女,都能够保全气节而自我了断,何况我如此的不得已呢?之所以如此隐

忍着苟且偷生,被关在粪土之中而不抗拒的原因,是因为深恨自己的心愿还没实现,凄惨地离开世界而精彩的文章便不能传扬

给后世啊。

古代富贵过而名声已经消亡的人,不可胜数,只有非常卓越的人才有资格名垂青史。周文王被拘禁而推演出了《周易》,

孔子命运困窘才写出《春秋》,屈原被放逐,便挥洒出《离骚》,左丘明失明,写成了《国语》,孙子揭去了膝盖骨,兵法才

得到修改和整理;吕不韦被发配到四川,世上才有《吕览》流传;韩非被囚禁在秦秦国,才创作出《说难》、《孤愤》;《诗

经》三百篇,大都是圣贤抒发愤懑时的作品。这就是人都是情绪有所郁结,不能有通道发泄,因此记述往事,考虑未来而产生

的结晶。正如左丘明没有眼睛,孙子断腿,最终无法施展才华,才隐退了著书立说,来抒发他们的愤懑,希望留下文字来显示

自己的存在。我暗自尊大,近来凭借自己不成熟的文字,网络天下散失的旧闻,整理考证这些事件,综合它们的始末,考察它

的成败、兴衰的头绪,上到轩辕黄帝,下到现在,写了表十篇,本纪十二篇,书八章,世家三十篇,列传七十篇,一共一百三

十篇。也想以此来探究自然和人类规律,弄懂古今世事变化的规律,树立我的一家之言。刚刚草创还没有完成,就遭逢这灾祸,

很可惜它还没完成,所以接受极刑而没有恼怒的表情。我到完成了这部著作,将它收藏在名山,传授给值得托付的人,让它在

乡村城市中流传,那么也就偿还了前面这屈辱的债了,就是被杀一万次,又岂有后悔的啊!然而这些只能对智者说,难以跟俗

人说得清楚的啊!

且负下(背负罪名的情况下)未易居,下流多谤议,仆以口语,遇遭此祸,重为乡党戮笑,以污辱先人,亦何面目复上

父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳。是以肠一日而九迴,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往,每念斯耻,汗未尝不发背沾

衣也。身直为闺閤之臣(閤,读音ge二声。宦官),宁得自引(引退)深藏岩穴邪?故且从俗浮沉,与时俯仰,以通其狂惑。

今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆私心剌谬(违背)乎?今虽欲自雕琢曼辞以自饰,无益,於俗不信,适足取辱耳。要之,死

日然後是非乃定。

书不能悉意,略陈固陋。谨再拜。

背负罪名的情况下不容易安然处世,下贱的人多要受到毁谤和议论,我因为多嘴,遭遇这灾祸,深为乡邻同事所耻笑,

因此而污辱到先人,又有何面目再上父母的坟墓啊?就是过了一百年,羞辱还会更甚啊。所以一天之内无数次地惆怅,在家是恍

恍惚惚若有所失,出门却又不知要去哪里,每每想到这耻辱,没有不是背心发汗沾湿衣裳的。自己简直就是个宦官,哪里能够自

行隐退深藏岩石洞穴之间啊?因此只有随着世俗沉浮,跟着时尚行事,来达到疯癫和迷惑的状态。如今少卿你教我推举贤能士人,

不是与我的自私的心意相违背吗?如今我就是想花言巧语装扮自己,也是无益,在世俗之中得不到信任,只有自取其辱的啊。总

之,到死的那天以后是非才有定论。

书信不能表达我全部的心意,简略地陈述我简陋的观点。小心地再次致礼。

二○○六年四月三~八日、二○○七年六月廿六日晚

感:啊!终于看完了这么唠叨的文章。忍辱负重这个词的意思得到了全面的诠释,不仅是信的内容,还有司马迁写信时

的心态。比较起来,今天的中国,为了国家的发展要韬光养晦,所受的一些屈辱,也就不算什么了。人的世界里,难道永远都

是如此吗?负重就一定要忍辱的吗?还是老子说的不错:“人之道则不然,损不足而补有余。”

二○○六年四月三~九日晚

感:不知道为什么,这篇文章在《学习心得》中丢失了后半部分。难道是司马迁的命运太过凄惨的原因?不过他终久凭

着他的一部不朽的《史记》让后人景仰。总算实现了他的心愿啊!我要赞叹的是:是条汉子!不如他的男人海了去了。(以为真

的丢失了,便重新翻译、和写今天这感想的。准备补到单行本上去时,发现单行本是全的于是就留下去年的感想,一起收录于此。)

二○○七年六月廿六日晚